2007年、11月14日のこと。
いつものように床に就いて、いくらか時間が経ったころだろうか。
ふと目が覚めた。
当時住んでいたのは、築30年は超えているであろう古めかしい3Kのアパート。二間続きの4畳半と６畳とを仕切るふすまを取り払い、４畳半をリビングに、６畳を寝室に使っていた。４畳半の方に頭を向けて寝る格好だ。
その4畳半の方がかすかに明るく感じた。
「電気、消し忘れたっけ？」
覚醒しきらぬ頭をそちらへ向けた。
「あれ？」
部屋の中央。天井付近。
電灯の近くに、白っぽい灰色のものが浮かんでいるのが見えた。
それはまるで、フード付きのパーカーのよう。
天井と水平に浮かびながら、弱い風にたなびくようにひらひらと揺れていた。
別段怖くも無くただただ不思議で、もっとよく見ようと目を凝らすうちに、その物体は後へ下がる様にすっと消えていってしまった。
別に悪いものではなさそうだったが何となく気味も悪かったので、左側に寝ている妻を起こして知らせようと身体を捻った。そのときだ。
「あ！」
目に入ったのは赤いパーカー。
赤と言っても、くすんだような暗い赤に見えるそれは、万歳するように腕(袖？)を挙げ、先ほど見た白いものとは全く違う不吉な印象を私に与えた。
「うわ～、あかん。めっちゃ怖いやん。」
怖いけれども目を離すこともできず固まっている私をよそに、しばらく漂っていたそれは煙のように消えていった。
「何やあれ。ほんまにヤバいやつちゃうんか。」
混乱しつつも再び眠ろうと必死に目を瞑った。妻を起こすどころではなかった。
しかし、ようやくウトウトとしだしたというところで、
「デッ、デケデ……（AC/DC Back in Black)」
今度は携帯への着信によって現実の世界に引き戻された。
半ば反射的に応答すると、相手は母。
「あんた、起きとったん？」
母は驚きの声を上げた後、こう続けた。
「さっきおばあさんが急変したって、病院から電話があったんさ。心臓も一回止まったんやて。」
脳出血で入院中の祖母が急変したことを伝える電話であった。
時刻は早朝。
部屋の電気は、消えていた。
祖母の心臓が一時止まっていたという時間と私が何かを見た時間とが一致していたかどうかは分からない。しかし、あのふたつの何かのうち、恐らく片方は肉体を離れた祖母だったのではないかと感じている。そしてもう片方は、死を象徴あるいは主る何かだったのか。なんせ目が悪いので、パーカーだけが揺れているように見えたのではあるが、もしかしたらフードの中には祖母と誰かの顔があったかもしれない。
灰色の方が祖母なら良いけれど、赤い方だったら……。それはそれで怖いな。
位置関係
追記
1週間後の11月21日。祖母は医学的な死を迎えた。
なぜ医学的な死という回りくどい表現をするのか。
それは私が、祖母は11月21日に『死んだ』のではないと考えているからだ。
14日の急変は再出血だか下肢にできた血栓が飛んだだかしたものだった。一時心停止の後、再び心臓は動き出したものの血圧の上がらない状態が続き、21日に死亡となった。
しかし、もし魂というものがあって、それが肉体から離れることを『死』と呼ぶのであれば、祖母が亡くなったのは灰色と赤のパーカーを見たあの時。11月14日早朝だったのではなかろうか。その後の1週間は、抜け殻となった肉体の心臓が、ただ動かされていただけなのだ。
祖母の命日が11月21日であることに変わりはないが、真の死を迎えたのは14日。そう認識せずにはいられない体験だった。
